“El fútbol es así”. Es la típica frase que se oye cada lunes unas doscientas veces en oficinas, bares y cafeterías de cualquier capital de España independientemente del número de habitantes, índice de paro o renta per cápita. Que digo yo, ¿qué tendrá el fútbol que a la gente vuelve loca de remate? (y la palabra remate no es un juego creativo, ¿eh?).

Ver a once tíos en calzones corriendo tras un balón, perseguidos por otros once calzonazos que también se lo quieren llevar, es algo que no he entendido nunca. Pero parece que el invento funciona, porque el último encuentro deportivo fue visto por más de 15 millones de personas en Televisión Española. Teniendo en cuenta que en España hay unos 46 millones y medio de personas (entre españoles, inmigrantes contratados legalmente e ilegalmente, turistas instalados a plazo fijo y foráneos de temporada) eso quiere decir que uno de cada tres estaba pegado a la pantalla como la salsa se adhiere a la sartén cuando el teflón desaparece. No es que no me guste el deporte del fútbol, de hecho me gusta tanto como el kickboxing, la esgrima o el “esgrimboxing” (que no existe, pero molaría mucho que lo inventaran), o sea, que no me interesa un pimiento. Iba a decir una mierda, pero prefiero no decirlo no sea que me lea algún niño y se frustre de por vida.

Los del programa de radio Carrusel Deportivo, que lleva en antena más años que yo sobre la faz de la tierra (y ya son años), dicen que el fútbol es una locura. Creo que ellos lo dicen metafóricamente, pero yo lo digo literalmente. Ver a millones de personas cambiar de personalidad cuando gana su equipo, no tiene precio, como decía aquel anuncio de una tarjeta de crédito. He llegado a encontrarme con ejecutivos de traje y corbata o a cirujanos de renombre completamente fuera de sí, al conocer el resultado de su equipo en la Champions League. Sin ir más lejos, cuando el Real Madrid consiguió una de esas copas de no sé qué nombre, miles y miles de aficionados salieron de sus casas para a subirse a las farolas de las calles. Cientos se metieron en el agua de las fuentes con la de mierda que tienen (las fuentes, quiero decir, no se me ofendan), otros tantos condujeron su vehículo en dirección contraria haciendo sonar el claxon espasmódicamente, y otro tipo de actos más propios de la demencia que de una celebración. Me imagino el careto que pondrían los turistas nórdicos o asiáticos o africanos al salir de la estación de Atocha y ver ese caos humano en las calles de Madrid. Estoy convencido de que pensarían que había fallado el sistema de alarma de algún psiquiátrico y por eso todos los internos han salido por su propio pie de las instalaciones a “flipar” con el mundo exterior. Al menos eso fue lo que pensé yo cuando me encontré de bruces con ese espectáculo dantesco al bajar a tirar la basura. Y digo tirar literalmente en la acera porque los cubos de mi comunidad habían sido reducidos a pedazos y su interior esparcido por lo ancho de la calle en lo que se supone un “espontáneo acto de alegría”. Así definió en su momento no sé qué concejal del Ayuntamiento de Madrid esa explosión de incivismo que es lo que realmente fue y no otra cosa. Supuse entonces que tal concejal también tenía carné blanco merengue, además de tener el carné de su partido (que para el caso es lo mismo). Por suerte, mi casa tiene las ventanas de Climalit que aíslan bastante del ruido y me evitan esas celebraciones psicoticodeportivas. Aunque como no sigo el resultado de la Liga, nunca sé cuando me voy a encontrar con un loco subido a una farola o metido en una fuente con una camisa de color blanco. Cuando me ocurre, si lleva un escudo en el pecho y un número detrás siempre llamo al psiquiátrico para que se lo lleven, si no, sigo para adelante como si tal cosa, no sea que se trate de un interno del psiquiátrico y para una alegría que se da el hombre vaya a jodérsela yo pensando que se trata de un aficionado merengue. Es lo que tiene el fútbol, que es una locura, como la vida misma.