Bolígrafos BIC sin tinta. BIC Naranja, BIC Cristal. Teléfonos móviles de última generación (de la generación anterior a la anterior generación de la antepenúltima generación previa a la última generación). Llaves que no sabemos qué abren. Miniaturas de frascos de perfumes (vacíos). Muestras de gel, de champú y acondicionador, y de crema hidratante de todos los cuartos de baño de todos y cada uno de los hoteles que hemos visitado en los últimos 10 años. Calcetines viudos (aquellos a los que les falta su par). Cordones de zapatos que pasaron a mejor vida. Tarjetas de visita de personas que no recordamos quiénes son. Los apuntes de C.O.U. Los apuntes de la facultad de primero de carrera, de segundo, de tercero, de cuarto y quinto. Las cartas de amor de la adolescencia (tanto las que recibimos como las que escribimos y no tuvimos el coraje de enviar). El álbum de cromos de “Vida de color” (sin la mitad de los cromos). Las postales de viajes enviadas por examigos para decirnos que se acordaban de nosotros en nuestra ausencia (o en la suya). El puro de la boda del primo segundo que no te dio tiempo a fumar del pedo que llevabas. Las medallas de atletismo que ganaste cuando hacías atletismo. Las copas del campeonato de futbito de cuando jugabas al futbito. Las fotos con tu primera novia, con tu segunda novia, con tu tercera novia. Las fotos con tu primera mujer, con tu segunda mujer y con la mejor amiga de tu segunda exmujer. Las bolsas del centro comercial donde conociste a tu actual mujer (la tercera). La bolsa que te dieron en la tienda de marca al comprar aquellos zapatos de marca que también conservas aunque ya no te entre el pie porque te deja marca. La chaqueta de hombreras. Los calentadores. El cargador del iPod. El cargador del iPod Nano. El cargador del iPod Pocket. El cargador del iPhone 4, del iPhone 4S, del iPhone 5, del iPhone 5S y de ése que aún no ha salido, pero que si sale vendrá con un cargador con una conexión diferente a todos los anteriores. El vídeo VHS de la boda de tu hermano. El vídeo Beta de la comunión de tu sobrino. El vídeo 2000 con vídeos musicales de la MTv cuando la MTv emitía vídeos musicales. El aparato reproductor de cintas en formato VHS, el de formato Beta y el de formato 2000. La colección de vinilos de grupos musicales de la movida madrileña. El single de la canción Roxanne de The Police (rayado, por cierto). El maxisingle de Mecano con seis versiones del “Hoy no me puedo levantar” (incluyendo la versión en italiano). La Nintendo Gameboy. La Nintendo Donkey Kong. La Nintendo Octopus. La Nintendo 3DS. La Play. La PS3. La PS4. La PSP. El adaptador de la Play, el de la PS3, la PS4 y la PSP. Disquetes blandos, carretes de negativo en blanco y negro y la cámara de fotos analógica con otro carrete dentro (a medio usar). Cintas de casete de grupos desaparecidos hace décadas. Cintas vírgenes de casete grabadas de la radio con grupos cuyos componentes murieron hace décadas. La camiseta del concierto de los Rolling Stones del 7 de Julio de 1982 en el Vicente Calderón. La camiseta del concierto de U2 del 15 de Julio de 1987 en el Bernabéu. La camiseta del concierto de Violeta en Madrid (el concierto del año pasado, y la camiseta la tiene tu hija de 7 años). La chupa de cuero que imita a las chupas de cuero auténtico que llevan los moteros que realmente manejan moto. Las luces de Navidad, las bolas de Navidad, el árbol de Navidad, el Belén, el Portal de Belén y a tu mujer Belén.

Guardamos todo porque nos da seguridad creer que en algún momento será imprescindible en nuestra vida. Y si no es en esta vida, será en la siguiente.