Chica conoce chico en las redes sociales. Chica propone cita a chico en las redes sociales. Chica y chico acuerdan lugar, día y hora para verse fuera de las redes sociales. Una cafetería, al caer la tarde. Chica y chico se miran, se ven y se reconocen. Charlan, beben, ríen y se tocan. Chico invita a cenar a chica. Chica acepta. Chico besa a chica entre el segundo plato y el postre. Chico paga la cena, en efectivo. Chica besa a chico. Chico devuelve el beso y añade unos cuantos más. Chica abraza a chico. Chico sugiere a chica hacer al amor. Es la primera cita. Chica acepta. Chico hace el amor a chica en la cama de la chica. Chica hace el amor a chico en su propia cama. Chico se queda a dormir. Chica y chico despiertan al amanecer. Chico y chica hacen el amor, otra vez. Se besan y se dicen hasta luego. Ese luego es la noche del mismo día. Hacen el amor de nuevo, y un día tras otro, y una semana tras otra. Chica cree amar al chico. Chico está seguro de ello. Chico y chica se hacen novios. Caminan juntos de la mano. Cenan juntos. Viajan juntos. Duermen juntos. Ríen juntos. Chica abraza a chico, chico abraza a chica. Julio, agosto, septiembre, octubre, noviembre. Vuelven a viajar juntos. Siguen haciendo el amor. Conocen lugares desconocidos, paisajes nunca vistos, pisan playas descalzos y cogidos de la mano. Comen platos exóticos en destinos exóticos. Ven la tele el uno al lado del otro. Chico cree que es para siempre. Chica tiene dudas, pero calla. Chico besa a chica. Chica sonríe, de perfil. Duermen juntos, cada vez menos. Es normal, piensa el chico. Es normal, piensa la chica. Diciembre, enero. Chica sigue con sus dudas. El chico nunca las tuvo. Chico piensa que el amor es así, con sus noches buenas, sus buenas noches, sus buenos días, y sus días menos buenos. Febrero. Chica continúa con sus dudas, las mismas pero más intensas. Será algo pasajero, piensa ella. Chico no entiende nada. Chica duda de ella, de su vida, de lo que hace y de lo que dice. También duda del él, y del amor, y de ella misma y de todo. Chica dice que ya no hay más amor. Chico sigue sin entender nada. Chico pregunta. Chica responde: no cree estar enamorada. Pero no es cierto, o quizá sí. Chica está enamorada del amor. O eso cree. Y se lo dice a sí misma una y otra vez para convencerse de la decisión. Chica y chico dejan de hablarse. Chico y chica no se ven. Tampoco se volverán a besar, ni a mirar, ni a abrazar, ni a tocar. Se acabó hacer el amor porque el amor se ha acabado. El tiempo pasa y el amor del chico también pasa de largo. Y el amor de ella. El amor entre los dos será sólo un recuerdo. Un recuerdo que el tiempo va borrando con el paso de los meses. Y del mismo modo que el tiempo no vuelve, el amor tampoco.

Y mientras, viven.