Desde que lo dejé con mi ex, llevamos en «modo avión» algo más de tres meses. Puede parecer mucho o parecer poco, depende con qué se compare. Si se compara con la edad del planeta, apenas es una parte infinitesimal. Pero si se compara con el tiempo que es capaz el ser humano de mantener la respiración bajo el agua, es una eternidad asfixiante (hablando tanto sentido literal y como en el figurado).

Lo que realmente quiere dar a entender la expresión en «modo avión» es que todo está en el aire, especialmente la relación. Lo opuesto sería vivir en «modo barco» que sería estar flotando (en este caso hablo sólo en sentido figurado).

Durante los cuatro años que compartimos casa, cama, comida y coche (las famosas cuatro «ces» en las que se fundamenta cualquier relación sexual-afectiva), todo fue en «modo auto», es decir, sobre ruedas. Pero del mismo modo que al coche hay que echarle gasolina para que funcione, la relación dejó de avanzar desde el momento en el que los sentimientos que la alimentaban incorporaron nuevas tecnologías híbridas basadas en energías alternativas (es decir, ella me ponía los cuernos con su profesor de yogilates y yo se los ponía a ella con una alumna en la facultad donde doy clase de filosofía).

El suministro de energía renovable a la vida de cada uno mejoró por un tiempo el medio ambiente doméstico. Pero pronto el ambiente entero se contaminó por completo y la relación comenzó a decelerar paulatinamente hasta que fue necesario aparcarla. Concretamente, ella aparcó sus sentimientos en el chalet de su yogilates y yo me quedé al ralentí con nuestra casa entera, la hipoteca entera y la entera manutención de sus tres perros de raza desconocida y de hambre infinito.

Desde que mi ex y yo lo dejamos, no nos dirigimos la palabra de ninguna de las maneras posibles de dirigirse la palabra. Ni estamos en contacto a través de ningún medio tecnológico digital, ni tampoco analógico (ya sea visual, lingüístico, táctil o auditivo). Desde entonces, en lugar de escuchar sus continuos reproches por hacer esto o dejar de hacer lo otro, sólo escucho la canción «Love is in the air», que para los que no saben inglés quiere decir: «El amor está en modo avión».