Llueve. Al regresar del colegio tiene el bocadillo de Nocilla en la mesa. Esperando. Noviembre. Llama al portero automático. Le tiembla el pulso. El padre acude a su encuentro. Llora, el niño. Que dice el maestro que vayas a hablar con él, mañana. El corte en la yema del dedo es superficial. Duele. Ni mucho ni poco, pero lo suficiente como para hacer brotar unas lágrimas inesperadas. No he hecho nada, dice el niño. Algo habrás hecho, dice el padre sacudiendo la humedad de su pelo encrespado. El recuerdo de la madre emerge de repente. Abre la puerta. Sostiene una toalla. Aguarda en el descansillo. Si estuvieras viva, nada me pesaría como me pesa, dice con voz imperceptible. Un beso en la frente y otro en la coronilla. Es el consuelo que desea y se espera de un padre. Huele a ella, piensa. Extiende Nocilla en la miga del pan con el cuchillo. Pero nadie escucha sus palabras, tampoco él mismo. Dos lágrimas se desprenden de su mirada perdida. Y caen. No se da cuenta. Este mes se cumplen dos años. El filo del cuchillo rebana la piel del pulgar al partir en dos la barra de pan. Vuelve a la realidad atraído por el dolor infligido por el filo del acero. El sonido de los pasos es el preludio de la inquietud infantil. El niño mastica el bocadillo de Nocilla. Sin ganas y con resignación. Qué descuido más tonto, qué descuido más tonto, repite en voz baja. Se chupa el dedo y aplica saliva en el corte para taponar la pequeña hemorragia. El llanto desborda la emoción de la pérdida. Inabarcable. Tiene un cierto sabor amargo. Salado. Padre e hijo hablan en silencio. Basta con mirarse el uno al otro. Leche, cacao, avellanas y lágrimas. Las del hijo y también las del padre. Tarde de merienda y de soledad. Otra más. Sin ella.