A primera hora del día de hoy, he visto a través del visillo de mi ventana a la vecina del Tercero B sacar a pasear a su marido a la calle. El pobrecillo andaba a cuatro patas y ataviado con todos los complementos que convierten a un hombre en algo parecido un perro. Es decir, bozal, collar, correa y hasta una cola de peluche insertada en el mismo lugar que están pensando ustedes en este preciso instante.

Por su parte, el perro (el marido) asumía con fidelidad de can el rol asignado por su ama (mi vecina) respondiendo ante los ojos de todo el vecindario con aquellos gestos que convierten a un perro en algo parecido a un hombre. Es decir, gruñir, ladrar, babear, dar vueltas en el mismo sitio sin razón aparente y sobre todo, lamerse sus genitales (al menos, el hombre lo intentaba). Incluso se le ha escuchado aullar en alguna ocasión, como si hubiera luna llena, a pesar de estar a plena luz de día y con el sol en lo más alto del cielo.

Desconozco si el motivo por el cual mi vecina pasea a su marido cada mañana responde a la condescendiente norma gubernamental instaurada durante el periodo de estado de alarma pandémica que permite sacar mascotas dos veces al día. O pueda deberse a que realmente el marido necesita salir cada cierto tiempo a la calle a hacer sus necesidades en lugar de hacerlas donde humanamente suele hacerse.

Por otro lado, ningún vecino ha mostrado extrañeza o ha manifestado públicamente queja alguna al respecto. Parece ser que están acostumbrados al trato que recibe el marido por parte de mi vecina (su ama, tal y como han insistido en denominarla) y consideran normal los paseos matutinos, así como las salidas nocturnas con una duración aproximada de 20 minutos en cada ocasión.

A lo mejor estoy un poco chapado a la antigua o he perdido el tren de la modernidad del siglo XXI y sea esa la razón por la cual no entiendo nada de lo que ocurre a mi alrededor. Pero el caso es que llevo más de 15 días sin pisar la calle, tengo la vejiga a punto de explotar y aún no me han puesto el collar.