A las 6 de la mañana suena el despertador. Querría dormir cinco minutitos más pero, si me quedo en la cama, mi hija no desayuna. Salgo de casa sin maquillar. El coche no arranca. Llamo a un taxi: 25 euros. Dejo a la niña en la puerta del colegio camino del trabajo. Llego a la oficina. Saludo a Maite al entrar y ella baja la vista (es nuestra señal que indica el ambiente laboral que me espera, o sea, chungo). Rezo para no tener ninguna reunión un día como el de hoy. Me siento a la mesa de mi despacho. El jefe llama sin aún haber soltado el bolso. Pide un informe sobre la competencia. ¿Qué informe? ¿Qué competencia? Quiero hacer pis, pero el pis no sale. Llamo al ginecólogo. Tengo cita para dentro de tres semanas. ¡Tres semanas! Llaman del colegio de mi hija. Que se ha peleado con una compañera de clase y no es la primera vez. Que vaya a recogerla, que está expulsada de clase y a un tris de ser expulsada del colegio. Llamo a un taxi para ir al colegio: 14 euros. La niña no para de llorar. Cuando ella termina, empiezo yo. El director del colegio acude a consolarme. Qué bueno está. Dejo de llorar y mi hija empieza a reír. Suena el móvil. Mi jefe quiere el informe ya. ¿Qué informe?, pregunto yo. El de la competencia, responde él. Prometo que mañana lo tendrá a primera hora en su mesa. Él sabe que es mentira, yo sé que es mentira. Dan las nueve de la noche. La cena está sin hacer. Suena el teléfono móvil. Es mi exmarido. Quiere cambiar los días del turno del mes que viene de custodia compartida de la niña, que tiene un viaje a Paris y las fechas coinciden. Le digo que por mi parte no puede ser, que tengo mucho lío en la oficina y que hay que cumplir los acuerdos de divorcio. Aunque podría ceder a su petición, le digo que no (que se joda). Mientras hago la cena, pregunto a mi hija si su director está casado. Dice que no, que de esas cosas no sabe. Su respuesta me alegra lo que queda de día. Me acuesto soñando que aún hay esperanza para reencontrar el amor, que el amor aparece cuando menos te lo esperas y que si tiene forma de director de colegio es porque tiene que ser así y que hay que aprovechar lo que viene.

A las 6 de la mañana suena el despertador y ya estoy maquillada. Seré la primera madre en llevar a su hija al colegio. Lo del informe sobre la competencia… ya si eso, mañana o pasado mañana.