Antonio dice que no llega a fin de mes. El caso es que su sueldo le alcanza para llegar adonde quiera, pero quien no llega es él.

Se queja de que está mayor, de que todo le cansa y que la vida le pesa como una piedra. Dice que todo lo que ve, lo que escucha o lo que hace le interesa poco o nada, y que es algo que viene de lejos.

Cuando comienza el año, desde enero tiene claro que hará lo que pueda para poner de su parte. Pero según van consumiéndose las semanas también se va consumiendo su paciencia. A las primeras semanas de enero, siguen las de febrero. A febrero le sigue marzo y a abril mayo. Y así sucesivamente mes tras mes y año tras año.

A pesar de todo, Antonio aún cree que todo es temporal, que más pronto que tarde volverán las ganas que un día se fueron para no volver como también volverán las oscuras golondrinas en su balcón sus nidos a colgar. Trata de convencerse a sí mismo de que la música que escucha le hará bailar como bailaba en los años 80, cuando aquello de “la movida madrileña”. O que retomará la afición que en su día sintió por su equipo de fútbol de primera división, cuya última la liga que ganó fue cuando la entrada al estadio se pagaba en pesetas y desde entonces no ha levantado cabeza ni para rematar un saque de córner.

Antonio está convencido de que la suerte es caprichosa y que cada uno tiene la que se merece, aunque no se haga nada para merecerla. Él tampoco hace nada para merecerla, pero como Antonio no quiere que la suerte dirija su vida, ni siquiera la tiene en cuenta. Porque a la suerte le ocurre lo mismo que a los últimos días de mes, que siempre acaba llegando. Y cuando llega, a veces lo hace sonriendo de frente, y otras, mirando hacia otro lado (que es lo que ocurre casi siempre).